周日参加的茶会主题是《三十岁的我》。猜猜这个话题的参与者是什么群体？全部是女性，而且绝大部分是30左右的单身女性。
听了大家的故事之后关于婚姻、亲密关系、死亡焦虑等等都有了更深的理解。
- 死亡焦虑
人到三十，身边会有越来越多的人开始倒下，不光是长辈，也有同龄人。现在连护工都很难请，一旦倒下，做个手术什么的，身边一个人都没有，是种什么感觉……最理想的状态当然是一辈子不得病，也不脱离社会关系网，但疾病和意外都不可控，如果孤身一人倒在外地，还很严重，这个时候最可靠的确实是家人。家人里最可靠的是谁，当然是孩子了。可以说，死亡焦虑的一种极其有效的缓解方法，就是养育孩子。（但只是缓解焦虑，遇到现实问题能不能解决，恐怕也不是那么简单。）
- 死亡焦虑与生育
根据上一部分，为什么女性更容易觉得30岁是一个紧迫的节点，为什么要有婚姻制度，全部迎刃而解。归根结底子宫长在女性身上，所以催生几乎是伴随着成年就沉甸甸地压到女性头上；而孩子出生会自然地与母亲紧密连接，所以才要有婚姻，保障孩子能留在男性身边，顺便把母亲也束缚住——在极端一点的情况下，就成了恩格斯说的“确保男人有自己的奴隶”。
当然，婚姻与生育并不是女性的必选项（可能对于一些男性来说急迫程度反而超过女性）。毕竟很多女性本身承担着更多照顾家人的义务，早早学会了未雨绸缪。
第一次深刻意识到生育能力确实是大自然给女性的祝福，只是父权社会巧妙地把它变成了一种诅咒。
- 伴侣关系/亲密关系（不必须是婚姻）
这些东西跟爱情不是一码事。
归根结底是经营一段关系的意愿（忠诚）和能力（能沟通和共情，能承担责任），最终爱不爱的都是在关系中培养出来的。
很多人说当代年轻人的婚姻更重视爱情，某种角度上来说也是本末倒置了。不是先有爱（抽象的浪漫之爱）后有承诺/契约，而是先有承诺/契约后有爱（真正平等尊重的亲密与珍重）。
找寻爱情，大概只是为自己没有经营亲密关系的能力和意愿所找的借口。反过来只要是人格足够成熟，谁和谁在一起都一样，根本没有什么“命定的人”。
P.S.即使是友情，随着成长也要调整相处模式。人不一定会变，但人会犯傻，能幸存下来的友情大概也符合成长同调（有能力维系）而且在意彼此（有意愿维系）。学校这种集体环境，把一堆人强制关在一起，其实正是提供了一个各种探索和折腾关系的环境啊。想来我好像没能最大限度地利用那些机会，不过也很努力了。
- 关于如何看待时间
豆瓣的一条广播很有启发。
“活在当下”“把握每一天”这些说法正确，但对我来说难以实施，它们给人极速流动的、不可控的焦虑感，像努力握住水，绝望且徒劳。今天忽然想到可以换个角度。时间在那里，它们没有逝去，是你在一格格地行进，每一格尽力盖一枚漂亮的戳就好。盖到尽头，和每一格再见。（via@JOJOORC/Z）
我们度过/用掉（spend）时间，而不是追赶、抓紧时间，也不是时间流过我们。时间为我们所用，而非我们被时间掌控。